Ir al contenido principal

Esta luna se parece a ti

Antes del diagnostico. Sentados en una banca del parque del pueblo. Un pueblo pequeño de esos que conocen solo sus habitantes y algun viajero extraviado o aventureros de paso. Dos siluetas beben y platican, viendo al mundo pasarles por enfrente. El intenta conquistarla con su poca experiencia en el campo. Ella, un poco recelosa por los amores fallidos del pasado, esta encantada con el, pero pone limites. No quiere dejar a nadie entrar de subito sin antes tener algun tipo de conocimiento de su generalidad.

-¿Ves la luna? se parece a ti.
-Claro que no.
-En serio.
-¿Por que lo dices?
-Vela bien... es hermosa.
-¡Por dios! ¿alguna vez te ha funcionado esa linea?
-No es una linea. Esta luna se parece a ti.
-Tienes una forma muy extraña de hablarle a las personas.
-Lo siento.
-Solo no me hables asi, es todo. Me siento un poco incomoda.

Los dias pasaron desde aquella noche y el y ella supieron como entrar uno en el otro y conseguir lo que buscaban. Los compañeros inseparables, el amor y el juego bien jugado de la estrategia de estar juntos. Dos cosas los llevaron al hospital despues de un año de su boda: su primer hijo y su diagnostico de cancer llegaron casi juntos. La alegria mas grande en contraste con el miedo inmenso. No era solo el morir, ahora tenia una familia. Un hijo, una esposa, 37 tumores cancerigenos.

-Todo va a estar bien.
-No, no va a estarlo, no trates de calmarme.
-Nadie es indispensable.
-¡Tu lo eres! ¡no me vengas con tus frases idiotas y filosoficas!
-Calmate, por favor.
-¡No voy a calmarme, se me va la vida de entre las manos, es mi esposo el que se me muere!
-No voy a morirme. No ahora. Aun no.
-No lo hagas ahora.
-Pasara cuando tenga que pasar, pero no ahora. Ahora todo va a estar bien.
-Cuentame un cuento para dormir, por favor. De esos que inventas, en los que siempre somos felices.

La ultima noche. En una casa pequeña, un niño duerme tranquilo junto a su padre, con una sonrisa, mientras una esposa llora en los hombros de una madre entera y de gesto duro viendo morir a su hijo. El le busca la mano y balbucea un par de palabras casi imperceptibles. No puede mas, ha llegado su momento y lo sabe. "En lo fugaz de nuestro amor esta el secreto de que nunca vaya yo a olvidarte" ha mandado ella a grabar en una placa metalica para el, cuelga sobre la cama. Una frase de un cuento escrito por el mismo, el que le diera un par de premios y un reconocimiento en cristal, pero jamas comida. Mientras el vuelve a dormir, ella sale a encender un cigarrillo a la puerta, no entiende quien o por que se lo quitan. Las conversaciones entre madres y esposas siempre tienen cierta carga de incomodidad.

-Pense que habias dejado de fumar.
-No puedo evitarlo.
-Estate tranquila, ya me hare cargo yo de todos los gastos.
-¡No son los gastos!
-Te entiendo. Para mi tampoco lo son pero te quito un peso de encima para que puedas vivir tu duelo y nadamas que tu duelo.
-Gracias, señora.
-Mama...
-Mama...

Por primera vez en muchas lunas ella sonrie. Su frustracion es tan grande y el amor es tan extraño. Un ataque de furia la hace volver adentro. La madre observa el marcado caminar de una cadera enfurecida. La gloria del decir adios esta a punto de sucederse cuando ella arranca la cortina del cuarto para dejar descubierta una ventana enorme que da a la calle principal del pueblo.

-¡Abre los ojos! ¿ves la luna? Sal a ver la luna, ¡tienes razon, se parece a mi!

...

-Despierta... por favor. ¡Se parece a mi!

...

-Tienes razon... se parece a mi...
-Esta luna... se parece a ti.
3 comentarios

Entradas populares de este blog

La respuesta correcta:

MUJER BLANCA: Tengo el culo gordo?
TU: No mi amor, como crees?
ELLA: Ay yo pienso que un poquito, pero gracias, te amo.


MUJER NEGRA: Tengo el culo gordo?
TU: Si, mi amor
ELLA: De veras amor? Ay, te amo! Eres lo maximo!

RIESGO AL DAR OTRA RESPUESTA: Llanto, ausencia de sexo, vas a gastar mucho en contentarla y te vas a tardar, e incluso hasta te madrea!

De cumpleaños y esas cosas

Los cumpleaños son, para mi, un suceso digno de trauma. Esto se debe a que según van pasando los años me quedo mas solo.

Demostrado está en el hecho de que, cuando era joven y guapo, me llovían llamadas de felicitación a partir de las 12 de la noche. Llovían. Y nunca entendí eso de las 12 de la noche si yo nací a las 6:25 de la mañana pero en fin, es tu día y el día para los listillos empieza a las 12. En mi último cumpleaños me llamaron mi ex, Alan y mi mamá para decirme algo de viajar a CDMX. No juntos. Alan me llamó para felicitarme, Mónica para quedar y llevarme a Damián y mi mamá para lo del viaje... en fin que, como explicaba, es terrible darte cuenta de esto.

En el lado amable de las cosas, conforme pasan los años también me doy cuenta de que aquello que yo solía llamar “la depresión del mes antes de mi cumpleaños auspiciada por la sensación de ir perdiendo importancia para el resto del mundo” se ha ido reduciendo significativamente, de un mes a 3 semanas, 2 semanas, 1 semana; …

La moneda

El macho-man que "manda en casa" pero pide permiso para salir a su mujer.
El rompe-corazones que coge todos los días con una distinta pero se lanza de un edificio a los 44 por no encontrar el amor.
La feminista que lucha por igualdad de género pero deja al marido por que no puede ser el pilar económico de su casa.

Vernos y voltear la mirada y fingir que nuestros ojos no se comen a besos las piernas del otro.
Estar siempre acompañados y sentirnos tan solos.
Irse a fiestas como jóvenes y tener sueño a la 1.

El doctor del seguro social que te receta algo mas que no sea paracetamol.
El corazón roto pero sonriente que perdona a la que lo rompió sin siquiera despeinarse.
La prostituta que de un día para otro cambia de oficio por uno menos arriesgado.

Decirme que soy el mejor esposo y cambiar la historia dos noches después para pedirme que me vaya.
Decirte que voy a estar bien sin ti y estarme hundiendo por haber roto lo único bueno que he conseguido en la vida.
No decirnos nada al…